一碗拉麵，一個夢的起點 這家名為「拉麵零（Ramen Zero）」的小店，沒有華麗的門面，卻藏著創業者對「完美一碗拉麵」的執著。店主笑說：「我的宏大目標，是讓全世界的人都來梳個『丁髷（ちょんまげ）』吃我們的拉麵。」幽默中透出的是不凡的雄心。從高知到大阪，再走向世界，他的湯頭之路從零開始。 從失業到創業：疫情下誕生的拉麵夢 故事要從疫情說起。當年，店主原本在大阪的餐廳工作，但疫情讓店鋪關門，他頓時失去了工作。就在那段低潮時期，他遇見了現任創辦人。對方給了他一個機會——去高知修行，從湯頭開始學起。「一開始連炒鍋都拿不穩，鍋太重，手都抖。」他回憶道，「但我拼命練習，從蛋拌飯開始練味道，讓簡單的食材也能好吃。」 正是這份「從零開始」的精神，讓「拉麵零」這個名字更有意義。 一碗湯的執著：鰹香、昆布與溫度的平衡 湯底，是店主最驕傲的靈魂所在。「我們的湯是鰹節和昆布的結合，味道乾淨、層次分明。我每天都會試味，調整出最合適的比例。」他不追求濃厚的豚骨湯，而是選擇了更輕盈的日式高湯。這樣的決定，讓女性客人特別喜歡。 每一碗拉麵上桌前，湯都會重新加熱到滾燙，碗也預先

一年之間，從地方小店變成國際名店 一年前還是地方隱世食堂的這家店，如今門外早已排滿遊客。店主年輕卻沉穩，手握鐵鍋，火光照亮專注的神情。這一年間，來客從日本各地擴展到全世界。YouTube頻道的點擊數破千萬，外國旅客慕名而來，只為那一碗「尋常卻不平凡」的炒飯。 「一年前我還在懷疑要不要繼續做下去，沒想到變化這麼大。」年輕店主語氣平靜，卻掩不住自豪。 才能與苦練：從炒飯開始的修煉之路 店主每天重複的動作，是握鍋、翻炒、灑鹽。「チャーハン（炒飯）是我最常做的，幾乎每天都在炒，數量已經不記得了。」經過無數次鍋火的洗禮，他的手腕力道、翻鍋速度、火候控制都大幅提升。「現在的我，比一年前完全不同。那時候還有些菜做不出來，現在即使我不在，店裡也能順利運轉。」 他的傷痕也增加了，掌心被鐵鍋燙得更厚，但他笑著說：「這就是成長的印記。」 與父親的味覺對話：鹹與甜之間的修正 有一年冬天，父親來店裡吃他做的「肉韭菜炒」。「太鹹了。」父親一句話讓他心裡一沉。他沒爭辯，只是回到廚房反覆調整比例。一年後，父親再訪，「這次好吃了。」那一刻，比任何獎勵都讓他感動。 這場「鹹淡之間」

熱氣中的開始：鐵板與親情的共鳴 大阪近郊的一家鐵板燒店，沒有奢華的裝潢，卻總是人聲鼎沸。鐵板上傳來的滋滋聲，不僅是牛油的香氣，更是父與子兩代料理人的默契節奏。父親是老字號肉商出身，年輕時在神戶與但馬地區親自參與競標整頭和牛，熟知每個部位的質地與油花。如今，他將這份經驗傾注於自家的「スタミナ一番（Stamina Ichiban）」——一家以和牛內臟、炒飯與御好燒聞名的地道鐵板燒餐廳。 湯煮、拍打與火候：職人堅持的柔軟與深味 這裡的料理沒有捷徑。父親堅持所有內臟都要先經過「湯煮」——用熱水汆燙，去除多餘油脂，再慢慢滲入調味。「直接下鐵板會太硬，我要的是入口即化。」他邊說邊敲打「てっちゃん（牛腸）」與「タン下（舌下肉）」，拍打讓筋纖維斷開，也讓調味更深入。 調料看似簡單：蜂蜜、牡蠣醬油、韓國辣椒粉、生薑與蒜末。但這一鍋「甜、鹹、辛」的交響曲，必須用低火慢煮至入味，才能成為客人最愛的那句：「這裡的ホルモン（牛內臟）真軟！」。 父與子的節奏：火光中的對話 餐廳的小小鐵板，就是兩代人的舞台。平日裡，父親獨自忙碌；假日，兒子會放下工作回來幫忙。「能和兒子一起做

一場從水開始的修行 在京都的老街深處，有一家低調卻名聲遠播的鰻魚燒餐廳。這裡沒有華麗的裝潢，只有蒸氣、火光，以及職人堅定的背影。料理的第一步，竟是「泡」。師傅先將新鮮的鰻魚片浸入清水中約十分鐘，這一步能去除多餘的血水與腥味，為接下來的燒烤做好準備。之後，他將魚身反覆放入鍋中，以沸水燙煮。每一次下鍋，都是為了逼出脂肪、讓魚肉緊實。水聲、火聲交錯，整個廚房像在進行一場細膩的儀式。 鹽與火的平衡：簡單之中見功力 「料理的關鍵不在醬，而在火與鹽。」這是老闆口中的真言。他在案上灑下細鹽與胡椒粉，比例精準得像調音。然後再度以熱水浸泡、煮熟、翻動。每個階段的時間與火力都不同，他靠的是多年積累的手感——不是溫度計，而是手指的觸感與鼻尖的香氣。 當沸騰的湯水逐漸轉為微滾，濃郁的香氣滲出。他說：「看起來簡單，其實每一秒都不能錯。」這種極致的專注，正是京都料理的靈魂。 火烤與蒸製：三重口感的秘密 完成水煮的鰻魚，接下來進入火烤階段。師傅不借助工具，而是用手直接翻動。助手看得驚訝：「不燙嗎？」他淡然回答：「燙，當然燙。可皮膚會變厚，這樣才知道什麼是恰到好處的熱度。」..

第一口的衝擊：一碗讓人驚嘆的飯 「2009年，我第一次去印度。」這位日本廚師回憶起改變他人生的那一年。當時，他在街頭看到滿街都是「Biryani（比爾亞尼）」的招牌，滿懷好奇地點了一份。第一口入口，他便被那種複雜又奔放的香氣震撼——「太好吃了！」他說，「我從沒想過米飯可以這樣有層次。」 那一刻起，他決定要把這份印度的熱度與香料的靈魂，帶回日本。 炊飯如作曲：從火候到香氣的精密控制 他的廚房裡，鍋蓋下的世界是一場交響樂。比爾亞尼的靈魂在於層次——從洋蔥的焦糖香、番茄的酸味，到香料的深邃氣息，每一層都需恰到好處地融合。 「食譜只是樂譜，演奏者才是靈魂。」他說。在這口可容納百人份的大鍋裡，香氣逐層交織：焙炒的番茄帶出微酸、洋蔥散發焦甜；孜然、豆蔻、丁香、薑黃、肉桂、胡椒……約十種香料混合其中。這不是單純的「調味」，而是一場精密的平衡。焦香與清香、辛辣與柔和，任何一味過重都會破壞整體的協奏。 當鍋邊蒸汽開始滲出，空氣裡便充滿那股既辛辣又溫潤的香氣。 研究者的廚房：每一次試煉，都是新數據 這位廚師不只是「煮飯」，更像是在做實驗。他觀察火力上升的曲線，測量不

一碗湯裡的執著：大阪「拉麵零」 在大阪的一家名為「拉麵零」的小店裡，湯頭的滾動聲與店主的節奏幾乎同步。從早晨開始，拉麵師傅便在攪拌、試味、調整火候之間穿梭。他說：「好吃的拉麵不是奇蹟，而是重複。」這家店的招牌湯底，選用雞骨與魚介長時間熬煮，湯色清澈，香氣卻濃郁。麵條採用自家製生麵，煮好後立即過冷水鎖緊彈性，再與湯頭結合。 在這裡，客人看似只是吃一碗麵，實際上品嚐的是一位職人四十年的手藝與倔強。從揉麵到盛湯，他的手幾乎沒有一刻停下，連碗裡那一抹細緻的蔥花，都像是某種儀式——專注、克制、完美。 鮭魚之鄉的鹹香記憶：新潟村上 離開大阪，鏡頭來到新潟縣村上，一個以鮭魚聞名的城鎮。當地人說：「鮭魚是我們的季節。」每到冬天，街道上便能看到一排排懸掛的鹹鮭魚在風中晾曬。這種傳統製法名為「塩引き鮭」，先以鹽醃製數日，再掛於寒風中風乾，經過時間洗禮後，魚肉變得緊實、帶有深層的鹹香。 村上人相信，這股由風與時間雕琢出的味道，是冬日的記憶。當地食堂裡，炭火燒烤的鹹鮭魚皮焦香脆，魚油慢慢滲出，配上熱騰騰的白飯，是再簡單不過的幸福。 職人手中的煙霧：德國風味的肉舖...

走進這家位於地方小鎮的和菓子店，撲鼻而來的是米香與蜜糖的香氣。在這裡，三代人同心製作着一顆顆承載記憶的「生酢饅頭」，那是柔軟、帶點彈性的生地包裹着甜而不膩的餡，一如他們家族七十年來不變的初心——「做出讓人心頭發暖的甜味」。 一口甜，七十年的歲月 「中學畢業後第四天就開始做菓子，到現在七十多年啦。」現年八十五歲的老職人笑着說，「耳也背了，眼也花了，但這雙手還能包饅頭，我就開心。」 他所說的，是店裡的靈魂點心——生酢饅頭。這款傳統日式甜點用上上新粉（米粉）與砂糖調成外皮，再加入蜂蜜與水飴（麥芽糖）提香，最後蒸製出柔軟細膩的質地，咬下去，微酸的香氣混着甜餡的濃郁，那是一種「懷舊的日本味」。 親子三代的手藝 如今，這間小店由祖父、兒子與孫子三人共同經營。最年輕的第三代，本來只讀了四年書，便迫不及待地回來接手家業。「想早點和父親、祖父一起工作，」他說，語氣裡滿是對這份手藝的敬意。 父親則笑着補充：「我從沒想過這行能走這麼遠。但一旦開始，就放不下了。甜的東西太喜歡了，做出來自己都忍不住要嚐一口。」 製作過程仍然延續傳統：篩粉、和麵、加糖水、調和比例，每一步都

清晨五時的廚房裡，蒸氣升起、米香滿溢。Kao——一位年輕的日本女孩，正為即將開始的一天準備數十公斤白米。她不是在店裡，而是為她的**移動飯糰攤「Guts Rice（ガッツライス）」**做準備。這天，她要推著重達百公斤的手推車，從廣島出發，前往東京銀座的活動現場。 一個人的起點：從手機店走到街頭 Kao原本在手機店工作。那段日子裡，她長期被人際關係壓得喘不過氣。「我一直想做些能一個人完成的事，」她說。於是她辭職，選擇了飯糰——簡單、溫暖、能用單手享用的食物。 她親手煮飯、準備餡料、研究米與鹽的比例，希望客人咬下一口時，會覺得「這就是只有Guts Rice 才有的味道」。這份執著成了她每天起早貪黑的動力。 爺爺親手打造的推車 她的推車不是買來的，而是由爺爺親手打造。這位木匠老爺爺用心設計每個細節：車身防雨、防滑、平衡角度都經過精密計算。「爺爺說，平面最穩，這樣飯糰不會滾下去。」 推車本身重達一百公斤，加上飯糰與食材，總重超過一百五十公斤。她每天推著這份夢想穿梭廣島街頭，烈日或雨天都不曾停下。 「剛開始很害羞，一個女生推著車在街上賣飯糰，大家都看。」她

在日本新潟縣村上，鮭魚不只是魚，更是一種文化。在東京的廚房裡，天婦羅的滋滋聲、拉麵的香氣與甜點的香甜氣味，交織出日本職人一生奉獻給料理的故事。這段影片帶領觀眾橫跨北到南，從村上的鮭文化到大阪年輕廚師的堅持，記錄了「食」如何承載著日本人的人生與情感。 村上的鮭魚信仰：從平安時代延續至今 在新潟縣村上市，鮭魚被視為神聖的食材。當地人自平安時代起就發展出獨特的「鮭料理文化」。影片中，老匠人細心地解剖鮭魚——從鰓到魚肝、腎臟，每一部分都被完整利用。 他說：「我們不讓鮭魚白白犧牲，哪怕是一絲內臟，都要珍惜地吃下。」鮭魚腎臟經過鹽漬與兩年熟成後，成為名為「背綿の塩辛」的珍味。這種敬魚如神的精神，正是村上料理的核心。連剖腹的方式都不同於他地——保留部分腹部，象徵「不讓鮭切腹」。這份對食材的敬意，是千年未變的村上心意。 風乾與發酵的奇蹟：風中的鮭魚與時間的味道 村上的家屋設計特別，通風良好，風可輕柔地穿過室內。老匠人將鮭魚掛於陰影處風乾一個月，「風吹過時，酵素會慢慢作用，把蛋白質轉化成鮮味的胺基酸。」他說，這並非單純的保存方式，而是一種「與時間共存」的藝術。..

在日本，有這樣一個神奇的地方，讓人彷彿穿越回昭和年代。這裡沒有霓虹閃爍的現代自動販賣機，也沒有電子支付的提示音，取而代之的是一排排老式機械裝置，發出卡嗒聲與蒸氣聲，販賣的不是普通飲料，而是熱騰騰的烏冬麵、漢堡、吐司與味噌湯。這個地方，正是被譽為「日本最懷舊的自動販賣機樂園」的聖地。 從輪胎店到自動販賣機天堂 這一切的起點，竟然來自一家輪胎店。老闆回憶說，當年顧客換輪胎時常要等上一、兩個小時，他便靈機一動，想讓客人不會太無聊，於是擺上了幾台舊式販賣機。沒想到，這個舉動意外大受歡迎。「客人等車的同時能吃點東西、喝杯飲料，反而變成一種樂趣。」他笑著說。 如今，這個地方已經收藏超過一百五十台機器，從最早期的膠糖販賣機到七十年代的熱食機都有，每一台都被老闆親手修復，保留著原有的按鈕與標示。其中最古老的一台販賣機，已有超過六十年歷史，仍然能運作，令人驚嘆不已。 一碗「會轉動」的烏冬 走近那台烏冬販賣機，機器內部會像物理實驗一樣開始旋轉，利用離心力把煮麵的熱水甩乾，再自動注入出汁。整個過程只有短短幾十秒，卻讓人目不轉睛。 「這是七十年代的機械，能維修到能動，真